Bueno, y tal como les iba diciendo, el caso es que cuando adjunté estos cuatro archivos y los envié a los compas de Ercilla ediciones, no tenía un título en mente. Ni siquiera sabía si iban a usarlos todos o sólo algunos, cuestión que dejé entregada totalmente al criterio de los editores. Pero de repente me puse a pensar que eran exactamente 4 textos, y que en el segundo de ellos se concluye en medio de una gran euforia con la consigna sex pistoliana/thefallista: REPEAT AFTER ME: FREE JAZZ PUNK ROCK!!! FREE ROCK JAZZ PUNK!!! NO FUTURE!!! PROLE ART THREAT!!! 1!!! 2!!! 3!!! 4!!! ...entonces, se me ocurrió que tal vez "1-2-3-4", tal vez ése sería un buen título, que homenajearía de paso a lo que tal vez fue el más famoso grito de batalla del punk rock ("One-two-three-four!"), eso que en español chileno por lo general traducimos a: "Un-dos-tres-cuá!", que fue lo que primero hizo que me fijara en el punk rock, escuchando el "It´s Alive" de los Ramones en una cinta copiada sin saber qué banda era, y que además expresa muy bien tanto la inmediatez de nuestras formas de expresión como la tendencia casi inercial a aprisionarlas en el formato 4/4 (La dialéctica del punk rock como forma musical bien podría consistir precisamente en la lucha a favor y en contra de ese 4/4, en acercarse a él y alejarse hacia una liberación rítmica y sonora). Desde los Ramones y hasta ahora, 1,2,3,4 es ni más ni menos que el llamado-a-tomar-las armas que infinidad de jóvenes y no tan jóvenes punk rockers han lanzado al aire cuando se disponen a sembrar el caos, generando el estruendo al que se refería Rosa Luxemburgo en sintonía con las mismísimas trompetas del Apocalipsis